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La siguiente conferencia fue dictada en Praga en 1968. De la Primavera de Praga, a la Caída del Muro de Berlín, hay en la Cultura interrogantes que persisten. 

PESE A QUE las naciones son mortales, que su existencia es histórica y que el concepto mismo de nación es relativamente moderno, los pueblos en su mayoría no tienen duda alguna en cuanto a su identidad nacional y la consideran como algo tan evidente que tienden a atribuirla a un don de Dios o de la naturaleza. Son capaces de considerar su cultura, su régimen político y hasta sus fronteras como creaciones humanas, susceptibles de ser cuestionadas y de constituir problema; pero no así su existencia nacional. La historia convulsionada y golpeada del pueblo checo, que en cuanto a nación ha rozado la muerte varias veces, nos ha precavido de la ilusión de nuestra esencia eterna. Porque la existencia de la nación checa jamás ha sido una evidencia indubitable; su no evidencia constituye una de sus características más destacadas: 

Esto resultaba especialmente claro a principios del siglo XIX, cuando un puñado de intelectuales trataron de resucitar la lengua checa, semiolvidada, o cuando, en la generación siguiente, intentaron resucitar una nación semidestruida. Se trataba, por parte de los intelectuales, de una acción deliberada, cuyos pro y contra ellos habían aquilatado. El "pro" no se les había impuesto de partida, con la fuerza de la evidencia. Sabían, —Matus Klacel, por ejemplo, lo menciona— que la germanización facilitaría la vida de los habitantes de Bohemia y abriría mejores oportunidades a sus hijos. Sabían también que la integración con una nación más grande les abriría un campo más vasto y conferiría mayor alcance a su trabajo intelectual; en tanto que la lengua checa, como escribía Macel, limitaría su difusión. Conocían las desventajas que sufren los pueblos pequeños que, como decía Kollar, "piensan y sienten sólo a medias" su cultura "a menudo mezquina y atrofiada"; "una cultura que sobrevive en lugar de vivir, que vegeta en vez de florecer, que en vez de árboles produce arbustos". 

Conscientes del "pro" y del "contra", los intelectuales del renacimiento checo sólo podían escoger el "pro" después de plantearse la pregunta cuya respuesta tenía que ser afirmativa: ser o no ser, y ser ¿para qué? De este modo, problematizaban el ser checo junto con elegirlo. Esta elección era un desafío al porvenir: la nación tendría que justificar más adelante la elección de su renacimiento. 

Fue en razón de esta evidencia del ser checo moderno que Hubert Gordon Schauer, en 1886, le espetó a la joven opinión pública checa —que estaba muy conforme con su provincialismo— algunas preguntas escandalosas: ¿no haríamos un mayor aporte a la humanidad uniendo nuestra energía espiritual a la de un gran pueblo, cuyo nivel cultural es mucho más elevado que el nuestro? 

¿Valdrá la pena desplegar tantos esfuerzos para resucitar una nación? ¿Tiene ésta realmente un valor cultural tan grande? Y este valor, ¿será suficiente como para precaverla, en el futuro, de una nueva pérdida de su identidad nacional? 

El provincialismo checo, plenamente satisfecho con su vida vegetativa, consideró estas interrogantes como un ataque contra la nación y excomulgó a Schauer. Sin embargo, el crítico Salda, cuya carrera se inicia cinco años después, considera a Schauer como la figura más importante de su generación y ve su planteamiento como un acto altamente patriótico. Y con razón: Schauer, de hecho, había reformulado convicciones que ya abrigaban los grandes del renacimiento. Palacky había escrito: "Si no elevamos el espíritu de nuestro pueblo hasta un nivel superior al de nuestros vecinos, no podremos poner a salvo nuestra existencia natural". Y J. N. Neruda: "Es nuestro deber levantar a nuestra nación hasta un nivel mundial de conciencia y educación, para así ayudarle no sólo a hacerse valer, sino también a preservar su propia existencia". 

Si la nación ha de existir, le toca al pueblo crear sus propios valores culturales. Y los intelectuales del renacimiento no pretendían juzgar tales valores en función de su utilidad nacional inmediata, sino en función de criterios humanistas, como entonces se decía. Querían formar parte del mundo, de Europa. Una de las características de la literatura checa que me gustaría destacar a propósito de esto, es el papel de primer plano que en ella han desempeñado los traductores. Durante el siglo que precedió a la batalla de la Montaña Blanca, las figuras literarias más importantes fueron traductores: Gregorio Hrubv de Jeleni fue el primero en el mundo que tradujo a Erasmo; Daniel Adam de Valeslavin; Jan Blahoslav. Está la famosa traducción de Milton por Jungmann, a comienzos del renacimiento de la lengua checa; y aún en nuestros días, nuestras traducciones se cuentan entre las mejores del mundo: los traductores gozan entre nosotros de igual prestigio que los autores. Es evidente el porqué de la gran importancia que se otorga a las traducciones: desde luego, la lengua checa se forjó y se afinó por medio de las traducciones, llegando a ser una lengua europea por derecho propio, con un vocabulario de nociones europeas. También fue por las traducciones que los checos pudieron recrear y adquirir una literatura europea que, a su vez, obtuvo un público europeo de lengua checa. 

Con su tradición llamada clásica, para las grandes naciones europeas resulta natural insertarse en el contexto europeo. Pero en la historia checa están alternados los períodos de despertar con los períodos de sueño; nuestro pueblo se saltó algunas etapas del desarrollo del espíritu europeo y en cada uno de sus despertares tuvo que reaprender y recrear su inserción en Europa. Nunca nada les fue dado a los checos en forma natural, ni su lengua, ni su carácter europeo. Y el pertenecer a Europa los ha colocado sin cesar ante el siguiente dilema: o dejar que su lengua se degrade hasta convertirse en simple dialecto y su cultura en folklore, o bien convertirse en una nación europea por derecho propio, con todo lo que esto implica. 

Sólo la segunda alternativa puede asegurarles una verdadera vida nacional; pero ella acarrea graves dificultades a un pueblo que, durante el siglo XIX, tuvo que consagrar todo su esfuerzo a echar los primeros fundamentos de su cultura: desde la enseñanza secundaria hasta la redacción de una enciclopedia. A pesar de todo, desde principios del siglo XX y especialmente entre las dos guerras, Checoslovaquia ha experimentado el mayor florecimiento cultural de su historia. En un lapso de veinte años, una pléyade de creadores lograron por vez primera desde Comenio, levantar la cultura específicamente checa hasta el nivel europeo. 

Este período, breve pero tan intenso que nos hace recordarlo con nostalgia, fue sin embargo más de adolescencia que de maduración: la literatura checa, principalmente lírica, sólo insinuaba su desarrollo y necesitaba, para su plena expansión, un largo período de estabilidad. Pues bien, su impulso se vio interrumpido primero por la ocupación y luego por el stalinismo; durante cerca de un cuarto de siglo, la cultura checa quedó cortada del mundo, mutilada, reducida a 

un instrumento de propaganda. Nuevamente el pueblo checo corría el riesgo de quedar relegado al margen de la cultura europea. De ahí la importancia histórica para nuestra nación del despertar cultural de estos últimos años, de los éxitos logrados en este campo más que en ningún otro, de las obras de primer plano que surgieron, por ejemplo, en lo cinematográfico. 

Pero ¿estará consciente la nación de este florecimiento cultural sin precedentes? ¿Se dará cuenta de la oportunidad que se le ofrece —y que no se repetirá— de reanudar la tradición literaria de la época de entre-dos-guerras? ¿Sabe acaso que su suerte está ligada a su cultura? ¿O se rechaza hoy día el postulado de los intelectuales del renacimiento, en el sentido de que no podía asegurarse la existencia de una nación sin valores culturales? 

El papel de la cultura en la vida de la nación ha cambiado evidentemente desde el período del renacimiento checo y es poco probable que nos veamos amenazados por una opresión étnica. 

Creo, sin embargo, que la cultura sigue siendo para nosotros la justificación y la garantía de nuestra existencia nacional. En la segunda mitad del siglo XX se pusieron en marcha grandes procesos de integración. Por primera vez la historia de cada pueblo está ligada a la de toda la humanidad. Nacen pequeñas entidades dentro de grandes conjuntos. La producción cultural se internacionaliza, se concentra y se unifica. Ayudadas por el turismo en masa, algunas lenguas internacionales tienden a imponerse, en tanto que la influencia de las lenguas de las pequeñas naciones disminuye. Un belga flamenco, hombre de teatro, me decía hace poco cuán amenazada siente a su lengua, ya que la intelligentsia flamenca se vuelve bilingüe y tiende a sustituir su lengua materna por el inglés, que le permite un contacto más directo con la producción cultural y científica internacional. 

En estas condiciones, las pequeñas naciones sólo podrán defender su lengua y su identidad nacional de acuerdo con la importancia de su creación cultural y los valores irreemplazables que le son inherentes. Sin duda, la plzsenké pivo (Cerveza de Pilsen) también es un valor preciado en todo el mundo como "Pilsner Urquell". Pero 1a cerveza de Pilsen no podría justificar el derecho de los checosna su propia 

lengua. Y el mundo en vías de unificación nos pedirá cuenta, ciertamente, implacablemente y en toda justicia, de los motivos por los cuales hace ciento cincuenta años, decidimos existir como nación. 

Nada es más importante para nuestra comunidad nacional que una plena toma de conciencia de la vital importancia de su cultura y de su literatura. La literatura checa, por definición, no tiene nada de aristocrática; es plebeya, se dirige a un público muy amplio. Allí reside su fuerza y su debilidad. Su fuerza ya que esta hondamente enraizada en el pueblo; su debilidad, porque al no haberse emancipado lo bastante, dependía demasiado de su público checo, quedando expuesta en todo momento a las eventuales manifestaciones de incultura de este público. 

A veces me asusta ver hasta qué punto nuestra cultura está perdiendo su carácter europeo tan caro a los humanistas checos y a los del renacimiento. Las humanidades grecorromanas y la cristiandad —fuentes fundamentales del espíritu europeo— son prácticamente ignoradas por el joven checo culto de hoy. Esto constituye una desventaja difícil de compensar. En efecto, a lo largo de todas las revoluciones ideológicas, hay una gran continuidad en el pensamiento europeo: continuidad de terminología, de vocabulario, de parábolas, de mitos y de temas, indispensables para la comprensión de las culturas europeas. Acabo de leer un documento patético sobre los conocimientos de los jóvenes profesores checos en materia de literatura mundial, y prefiero no saber nada de sus conocimientos en materia de historia mundial. El provincialismo no sólo amenaza a la literatura, amenaza hasta la propia existencia nacional. 

Hace poco vi una película llamada Las pequeñas margaritas que cuenta la historia de dos muchachas adolescentes soberbiamente repulsivas, soberanamente satisfechas de su espíritu limitado, que destruyen alegremente todo lo que sobrepasa su entendimiento. Me pareció una parábola de actualidad y llena de sentido sobre el vandalisrno. ¿Qué es un vándalo? No es el campesino analfabeto que, en un impulso de rebeldía, incendia el castillo del propietario. El vándalo, tal como lo veo a mi alrededor, tiene asegurada su vida material: sabe leer y escribir, está satisfecho consigo mismo y en conjunto no ha sufrido daño del que quiera vengarse. Es un orgulloso limitado que cabalga sobre sus derechos democráticos. Se imagina que uno de sus derechos es crear el mundo a su imagen; y como el mundo está colmado de cosas que no entiende, lo crea a su imagen, devastándolo. Así, un adolescente decapitará una estatua en un parque, porque sobrepasa de manera ofensiva la estatura humana. La gente que vive al día, sin conciencia histórica y sin cultura, es capaz de transformar a su patria en un desierto sin historia, sin memoria y sin belleza. 

Hoy en día, el vandalismo no sólo toma formas que caen bajo la represión policial. Cuando ciertos elegidos o determinados funcionarios deciden que una estatua (o un castillo, o un árbol centenario) son inútiles y ordenan su destrucción, cometen actos de vandalismo. No hay diferencia sustancial entre la destrucción y la interdicción. No hace mucho; un diputado checo pedía en el Parlamento —a nombre de veintiuno de sus colegas— la proscripción de dos importantes películas de alto nivel, una de las cuales, ironías de la historia, era Las pequeñas margaritas. Condenó severamente estas dos películas, declarando al mismo tiempo que no las entendía. La falla principal de estas dos obras era la de sobrepasar la comprensión 

de sus censores. 

En una carta a Helvetius, Voltaire escribía en forma magnífica: No concuerdo con lo que usted dice, pero defenderé hasta el final su derecho a decirlo. Este es el principio ético fundamental de la cultura moderna. Quien pretenda negar este principio vuelve a la Edad Media. Toda represión de la libertad de pensamiento, aún cuando apunte a opiniones equivocadas, se dirige en último término contra la verdad, porque sólo se puede alcanzar la verdad en la confrontación de opiniones iguales y libres. Cualquier ataque a la libertad de pensamiento y de palabra —aún si se emplean usando técnicas muy discretas— constituye un escándalo en el siglo XX y un escollo para nuestra literatura. 

Está muy claro que el florecimiento de nuestra producción artística se debe al clima de mayor libertad espiritual. De ella depende de manera vital el futuro de la literatura checa. Pero no bien se habla de libertad, hay quienes se alteran y objetan que la libertad de la literatura socialista tiene que guardar ciertos límites. Por supuesto, la libertad siempre tendrá límites, sin ir más lejos, los del saber, de la cultura, etc. El Renacimiento no se definió por la ingenuidad de su racionalismo (ésta vino a aparecer sólo en la perspectiva de los siglos), sino por una superación racionalista de los límites existentes. El Romanticismo fue definido por una superación de los cánones clásicos, superación necesaria para la renovación del contenido. Y el término "literatura socialista" sólo adquirirá sentido positivo cuando signifique una superación liberadora. 

Sin embargo, siempre se considera entre nosotros más meritorio quedarse dentro de las fronteras que atravesarlas. Las condiciones político-sociales momentáneas sirven para justificar, de uno a otro modo, las diversas limitaciones de la libertad de pensamiento. 

No obstante, una política sólo es grande en la medida en que le da prioridad a las exigencias a largo plazo de una época, y no a las presiones de intereses momentáneos. Y la grandeza de la cultura checa, para la nación checa, es una exigencia a largo plazo. 

Esto es tanto más cierto si se considera que el pueblo checo goza hoy de oportunidades totalmente extraordinarias. En el siglo XIX nuestra nación vivía al margen de la historia mundial: en la actualidad, se sitúa en su corazón. Esto no sólo significa ventajas. 

Pero, en arte, aún las dificultades son fuente de riqueza. Así, la amarga prueba del stalinismo puede capitalizarse como fuente irremplazable de inspiración. No me gusta la idea de asimilar el stalinismo con el fascismo. El fascismo, fundándose en un antihumanismo, creó una situación moral bastante sencilla: dejó intactos los principios y los valores humanistas, presentándose como 

su antítesis. En tanto que el stalinismo era el heredero de un gran movimiento humanista que —aún en su degeneración— conservaba de sus orígenes numerosas posiciones, ideas y aspiraciones. El examinar cómo un movimiento humanista tan grande se transforma bajo nuestra mirada en su contrario, se vacía de toda calidad 

humana; transforma el amor del hombre en crueldad, el amor a la verdad en persecución, etc. Todo esto abre nuevos horizontes a nuestra interrogante sobre el hombre: ¿Qué es, pues, la historia, qué es el hombre en la historia, y qué es, por último, el hombre? Después de semejante prueba, ya no se puede responder como antes a ninguna de estas preguntas. 

Y no es sólo el stalinismo. Toda la historia de este pueblo —democracia, fascismo, stalinismo, socialismo— complicada aún más por un problema nacional bastante singular; contiene la esencia de las preguntas que dominan al siglo XX. Tal vez esto nos permita plantear preguntas de mayor alcance, crear mitos más significativos que los de quienes no atravesaron por esta Anábasis. Esta nación ha vivido en este siglo más que muchos otros pueblos y si su genio se ha mantenido despierto, tal vez sepa más que otros. Este mayor saber podría conducirla a la superación liberadora de los límites normalmente aceptados, al enriquecimiento de los actuales conocimientos sobre el hombre y su condición, dando así a la cultura checa su sentido, su madurez y su grandeza. Por ahora, quizás sólo sean potencialidades. Pero numerosas obras recientes han demostrado que el paso de la potencia al acto no está por encima de nuestros medios. 

Sin embargo, de nuevo tengo que plantear mi pregunta: ¿Está consciente nuestra comunidad nacional de sus oportunidades? ¿Las reconoce como propias? ¿Sabe que, las ocasiones históricas no se repiten? ¿Sabe que no aprovecharlas significaría hacer perder al pueblo checo su siglo XX? 

"Generalmente se reconoce, escribía Paletsky, que fueron los escritores los que evitaron el naufragio de la nación checa, los que resucitaron y dieron objetivos elevados a sus esfuerzos". Los escritores checos son responsables de la existencia misma de su nación; ya que del nivel de la literatura checa, de su grandeza o de su mediocridad, de su audacia o cobardía, de su provincialismo o de su universalidad depende en gran medida la respuesta a esta palpitante pregunta: ¿se justifica la existencia de la nación checa, de la lengua checa? Todavía no se vislumbra una respuesta definitiva. Por tal razón, todos los que, por su sectarismo, su vandalismo, su falta de cultura o de liberalismo, pudieran comprometer el presente florecimiento cultural, comprometerían al mismo tiempo la existencia de esta nación. 

LA CRÍTICA LITERARIA 

Una obra de arte no precisa de un especialista para ser entendida. Cualquiera, salvo que sea tonto o insensible, puede entender tanto Madame Bovary como El Castillo, y por eso nos irritan tanto esos expertos que pretenden explicarlo que ha querido decir el poeta. En cambio, captar el valor de una obra requiere conocimiento y competencia supremas, y por eso nos irritan aún más los diletantes que suelen proferir juicios de valor sin la más mínima modestia. Definir el valor de una novela, de una película, consiste en intentar captar lo que aportan de nuevo e insustituible, señalar qué aspectos de la existencia, desconocidos hasta entonces, han descubierto. Consideremos por tanto al crítico como un descubridor de los descubrimientos. 

Dado que el descubrimiento que contiene una obra de arte es inesperado e imprevisible por definición, no existe ningún método generalizable para captarlo: el pensamiento crítico es esencialmente no metódico. 

Así como la novela restituye (al contrario del espíritu científico) el carácter irreductible y concreto a la vida, la crítica literaria nos vuelve sensibles a lo que, en una obra de arte, es singular y por lo tanto imprevisible, o sea incalculable por un método. 
El crítico no sólo puede equivocarse (y se equivoca), sino que su juicio no se puede verificar de ningún modo; todo cuanto dice no deja de ser por su cuenta y riesgo, su apuesta personal. No obstante, por errónea que fuera su valoración, si se basa en una auténtica competencia no pierde en absoluto su utilidad; provoca y da pie a otras reflexiones, contribuye así a crear un trasfondo meditativo imprescindible para el arte. 

Imprescindible porque a la obra de arte no le basta con el mero contacto con el público. El público está disperso y, en principio, mudo; no devuelve eco alguno. Sin la crítica, los descubrimientos realizados por el arte quedan sin señalar y por tanto fuera de la historia del arte, pues una obra no ingresa en la Historia, no se vuelve visible, más que si sus descubrimientos, sus innovaciones, son señalados y reconocidos. Sin ese trasfondo meditativo de la crítica, las obras se quedan en gestos aislados, accidentes ahistóricos, olvidados al día siguiente (sin los estudios críticos que han acompañado su obra ¿conoceríamos a Dostoievski, Joyce, Kafka?). 

Ahora bien, ¿existe todavía la crítica literaria (o, en general, la crítica del arte)? Es harto dudoso. Esta duda no tiene nada que ver con la tradicional desconfianza de un autor respecto de los críticos. Entre ellos, existen personalidades a las que admiro y aprecio. Si, pese a ello, dudo acerca de la existencia de la crítica, se debe a que las fuerzas de la época, creo yo, la desvían de su función y la convierten, inevitablemente, en simple sierva de la actualidad.
Libros Tauro
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